在刚结束的第24届上海国际电影节上，《东北虎》拿到了金爵奖最佳影片大奖。
消息传出，导演耿军就一直忙着回复朋友们发来祝贺的微信。六月初得知影片入围金爵奖主竞赛单元时，耿军正在剪预告片，“当时挺高兴的，我还说晚上不喝点对得起这个消息吗？”
在此之前，耿军做了近二十年的独立电影，他的《烧烤》《青年》《轻松＋愉快》等作品被很多影迷观看、喜爱，但少有机会能在大银幕上和大众进行沟通。
《轻松＋愉快》剧照 图源：豆瓣
上影节几场放映之后，观众形容《东北虎》幽默，温情，孤独又浪漫；映后交流时，耿军话不是很多，只是说电影完成了之后，一块石头落地，剩下的那些是属于观众的。拿到金爵大奖的《东北虎》有望今年上映，耿军也有机会到“地上”，面对更多的观众了。“
拍电影就是给人看的，要不然你写日记得了。”耿军认为，电影就是被观看才产生意义，才产生价值：我觉得跟更多的观众第一时间见面，这个事儿挺有意思的，也挺新鲜，但是我不会预设什么。上影节期间，毒眸（ID：DomoreDumou）采访了耿军，除了《东北虎》之外，还跟他聊了聊电影和电影人的生活，以下是耿军的自述。
“我怕我写的人物死掉”
九年前，我的朋友徐刚（《东北虎》主演之一），他的狗没法在家里养了，就送到朋友找的人家那里寄养，结果人家把狗吃了，他很愤怒，要找他们算账去。
《东北虎》剧照这件事是《东北虎》故事的起点，有了它，我在写剧本的时候就有支点了。当这个支点把创作支撑起来之后，后边的写作就特别顺利。
我要写到他的家庭，写到他面临人生的一些时刻，比如第一胎要生的时刻。家庭内部出现了什么问题？个人身上出现了什么问题？他身边是什么样的朋友？在这一刻谁会跟随他帮助他？要把这些东西构建起来。
他终究是一个文人嘛，这是个文人江湖。
影片里的马千里（张志勇饰）吃了徐东（章宇饰）的狗，马千里讲的是经济秩序、现实秩序，是要去派出所门口谈判的人；而徐东是一个用私人恩怨私人解决的方式来复仇的人，他碰到了一个要用法律保护自己的“狡猾”的人——这中间的碰撞是怎样的？他的根基和他的朋友是什么样的？在写作的时候我逐渐把这个画卷铺陈开来。
我就觉得我这些年的观察和生活碎片的积攒，在这个剧本里面充分地释放了出来。第一稿特别顺利，迅速就写了出来，之后我会审视我自己：是不是自我感动了？是不是想当然了？是不是哪一块写得还不够？再逐渐修改，逐渐生出另外的可能性。比如说小二（顾本彬饰）拿着风筝那场戏，其实在第一稿里面是没有的，他出现是因为我写到马千里做生意失败，被追债，各种不顺，实在太惨了。
我担心马千里死掉，我已经控制不了他的遭遇，我怕他死掉。在写剧本时，我不会去预设人物生长的方向，当我确信这个人物，把他的细节，他的遭遇，他的性格都写出来之后，写作的人其实最不自知的状态是被角色牵着走，那个时候我是不自知的。
《东北虎》剧照
所以当马千里走着走着，我突然担心他死掉，担心他死给我看。我说不行，这个时候让小二来救他，小二就出现了。马千里不能死掉，他死掉我会伤心的。他最后没死，不是我控制的，是小二救了他。其实人最终是孤独的，谁也逃不开，所有的热闹都是为孤独做铺垫的。所以很多人怕退休，一退休之后这个群体不需要你了。儿女已经长大了，家庭需要你吗？我们这个小区需要你吗？有几个同样孤独的人在一起玩象棋，回到家里还是孤独的。
所以我拍《东北虎》不是要提醒谁，我就想在里面给一点安慰，我觉得这个安慰其实是宽容，我要讨论的是愤怒的力量大还是宽容的力量大，我没有答案。但是我要把这个思考传递出去。
一开始选角的时候，和章宇、马丽第一次见面就定了下来，其实选角是喜结良缘，剧本是相亲的情书，见面一聊，这个事儿就定下来了，特别顺利。当这个事儿定下来之后，接下来的事儿也就顺利了。章宇的惊喜太多了，他是特别专注的演员他会给角色注入灵魂。
他和马丽的重要对手戏，吃蛋糕那场，还有和小薇面对面，那个是婚姻内部的惊悚戏，他坐在那里就受到了惊吓，无措，慌张，在那一刻觉得自己失败了——那些特别综合的东西他都演了出来。
章宇和马丽
马丽也是一样，马丽的感染力特别强，我觉得她的愤怒和决绝全都呈现了出来。在看监视器的时候，真的很敬佩他们的表现。章宇发现狗被吃了，看到狗皮那场戏，当时离太阳下山还有40多分钟，我问章宇准备好了吗，他说咱们开始吧，准备好了。
我跟摄影师、录音师在10分钟之内就准备充分，那场戏真的一气呵成，没有第二遍就拍完了。我是那种特别容易被情绪带动的人，他站在那里，因为自己的一个家庭成员哭成那样。那么伤心，我在摄影机后面眼泪霹雳啪啦，特别没有出息。
现在回过头来看，（片子）都是按照我的预想来的，老虎的戏份稍微少了一点，我其实拍了挺多，但是为节奏的考量做了一些割舍和处理，要说可惜肯定会有一些，剪掉的东西会挺可惜的，但是上映之后，我们可能会在B站上发一些剪掉的片段来慰藉观众，也慰藉我自己。
我觉得一个电影在荧幕上亮起来的时候，坐在椅子上，坐在舒服的沙发上，跟电影里的人生活一段时间，一个电影能带来既熟悉又陌生的感觉。
电影开始放了，大家可能通过5分钟、10分钟就进入了一个节奏，去跟着一起生活，动感情。我其实有这个创作的心思在里面。所以我不害怕那些所谓的习惯快节奏的观众。生活压力大大，大家需要快餐、爆米花，去缓解，同时也需要能让人稍微静下来一点、体会里面的情感的电影。对于《东北虎》的市场和票房，我是会有期待的，想有更多人能看到。
因为拍电影就是给人看的，要不然你写日记得了。我希望电影上映的时候，去买票的人多一点，希望他们离开电影院的时候还在聊这个电影，过了几年之后还会有人找出来看它。
伤感没意思
《东北虎》还有一场戏，马千里说，喝完这个酒就离开这个复杂的世界。徐东问，就剩下这半桶酒了吗？马千里说，里头还有三桶。徐东是复仇者，和马千里是敌对的关系，但是从这一刻开始，就走向东北式的、阶梯式的、渐进的宽容。
我的电影故事是发生在东北的，我的老家。东北的变化是缓慢的，不像北京、上海这样变化特别快的城市。冬天的时候，东北像是被冻僵了。你知道冰箱能保鲜是因为温度低吗？东北有半年的寒冷让我们的衰老也会变缓慢。
片中随时可见东北冰雪遍布的场景我们那里有半年的冬天，让社交活动变得缓慢下来。我在北京、上海这种大的城市，每天忙忙碌碌的，回到缓慢的地方，我觉得对我的血压有好处，我其实还挺喜欢那种缓慢的。
1996年，我刚到北京的时候在宾馆做过服务员，后来又去广告公司做业务员，杂志社做编辑，电视台做广告。我原先住在朝阳区垡头，坐348路到双井，再坐300路到大钟寺上班，路上有将近2个小时的时间，包里面带个书，戴个耳机，每天公交地铁的上班下班。那不就是来京务工人员吗？那很正常，因为要生活，我到了20岁就不再花家里的钱了。
到2008年奥运会那一年我才真正离开了那个广告公司，完全不工作了。从那个时候我才开始“潇洒”起来。之后就靠拍一点广告挣生活费，剩下的时间自己写剧本，跟别人一起弄剧本，自己拍东西，后期。这些事儿就打发了日常生活，因为不上班了，也有时间做一些个人的小爱好。比如文学阅读，这个对我来说挺重要的，不单单能让我了解文学，了解这个时代和我没有经历过的时代，还有未来，又能帮助我打开想象力。
其实文学，小说这些东西，可能是我写剧本拍电影最大的养分，除了生活本身之外是文学。早些年在潘家园淘书的时候，经常会在书里面发现一封信，或者是有一张明信片，还有里面有一张邮票当书签用的。买到有别人生活痕迹的二手书，那个还挺有意思的，比新书有意思，有一些人愿意在书上写点感受，我觉得也挺有意思的。
导演耿军
摇滚乐我也特别喜欢，有两年的时间我跟二手玫瑰乐队巡演，就拿着摄影机全国各地跟着跑，我们私交特别好，还写了他们的剧本，但是写得不太好，后来可能有机会能写好，拍一个他们的摇滚人生之类的。
早年间电影放映的活动特别多，现在这些活动都被打散了，地方的放映群体逐渐在缩小、减少，有很多书店也都关门了，让那样的空间消失掉，我觉得是这个时代最让人悲伤的事。
我也还挺愿意去郊区的，离开全是楼的地方，去溜达溜达。走路，观察，这些是我的兴趣。现实生活里面的乐趣是最重要的，你如果在现实生活里面没有乐趣的话，那人也是无趣的人。我只是对物质这些东西不敏感而已，但是在现实生活里面我觉得还是有乐趣的。
混得好的朋友在八达岭水库那边还有私人别墅，我们经常去，去一个好地儿，我就会感叹：这个地方挺好，这个地方挺贵，因为有朋友嘛，我们也能在这里。所以这些年，我跟生活能打个平手，不至于被欺负到。前几部片子都是我自己花钱拍的，在北京挣钱之后也没有娶媳妇、买房子、买股票，就用它拍电影了。挺简单的，没有什么神秘感。
我的生活也很简单。生活得好，是能够把所谓的最世俗的生活弄得还挺像样的。我弄得不像样，对现实生活没有巨大的贡献，对这个消费社会也没有什么贡献。没有拼多多也没有淘宝也没有支付宝，衣服几年也不买，跟我身材差不多的，长胖了的，我就穿他们的衣服出来，而且我对衣服也非常不敏感，我对这些东西都没有什么兴趣。
导演耿军
我觉得内心能平静，不管你是多富有或者是生活档次有多高，穿戴怎么样，只要你内心是平静的就可以，我会劝我自己，就像电影台词说的那样，伤感没有意思。但可能因为底色是伤感，才会劝自己伤感没意思。
《东北虎》上映后，我会发生什么变化？没有设想。但我希望我的投资方都能挣钱。因为“金钱”和“艺术”这两位朋友，它们发生碰撞，产生了电影，如果两者要是平等的话，这个游戏就更好玩。谁也别欺负谁，别拿数字、拿钱吓唬我，艺术也别店大欺客。我希望它们能平等地玩耍。你投资，挣到了钱，接下来艺术和电影可以更好地玩耍，这个是有意思的。
我为《东北虎》付出的努力，我的劲在这几年里全用在这个作品上了，好的部分和瑕疵，都是存在的，目前我的能力就是这样，所以没有一点遗憾。电影会描述一个人生，当这个人生在荧幕上亮起来的时候，每个人都有自己的投射，每个人的人生都不一样，但是这个电影又是人之间的事儿，所以对于电影，每个人的解读、感受，都不一样。
有的人喜欢这部片子，有的人觉得不好看，这些都特别的正常。电影是买票来看的，我们随便买一个东西都能说这个东西怎么样，电影也是一样。舆论场再打开一点，只有电影能自由讨论，才有意思。
希望大家走对影厅，以及想和大家分享几个人物的故事。
影片中大部分情节和人物是从我身边人的真实经历而创作出来的，这些原型是想象力创作力的支点，通过这些真实细节让创作起飞，真实的人物情感会让人有情感共鸣。
故事的主角原型是我的朋友徐刚，有一年过年的时候我在车站碰到他，大家当时都在拜访亲友，而他在为了他的狗复仇。
他的穿的皮夹克很久没打油没维护了，毛领都有点起球了，头上脸上身上都落着碎雪，他站在车站等着中巴车，中巴去新华镇的那40分钟的路程就是他跟仇恨的距离。一个文人去找一个社会人复仇，这样的情境非常有张力，让我充满叙述的渴望。这一个特别好的人物，特别好的故事开端，我想用电影的方式呈现给大家。
刚哥还有一个工作是在工地开铲车，我持续有几年的时间都要在春节前陪着他去那些欠他钱的公司要账，他干完铲车后人家不给结账，当我们去要账的时候，来到那家做房地产的公司，二楼楼道里边全是要账的人，在讨债的人群里边，一张张面孔，其实就是我电影里马千里对面的那帮亲属的面孔。男女老少，年长的六七十，小的就三十来岁，刚哥刚四十，一个个都在那走廊里边聊天，然后当老板快来的时候，大家一下就涌到那个办公室里，语气里有怒气也有低声下气，挺现实也挺讽刺的。
还有影片中我最喜欢的人物小二，是我五姨家的孩子。片子里他只有三千块钱的存款，给了马经理五百块钱。他没有受到人到中年的困惑，内心里面有重担，小二是个完全解脱甚至洒脱的人，他是一种不一样的存在，是混乱的生活里清醒的纯在，他是一个给悲苦的人带来温暖的天使，小二的那句台词特别戳心，“就是听说你最近过得不太好，我过来看看你”，其实是一个很日常的话，但特别暖心。像徐刚，像马千里，像那些讨债者们，其实都被困住了。但小二能是片子里的特殊的存在，他没有被困住，这种没困住的少数人会给其他人带来希望和温暖。
还有很多我很喜欢的角色比如影片中的诗人，他的原型是张稀稀，原先是在学校美术老师，在校期间得了病，但之后还是继续写诗，在我看来十分浪漫，他在诗歌的岸上看着生活洪流里的人们，我想拥抱他。
还想和大家分享一些细节：
比如开场的镜头，首先我很爱吃冻梨和冻柿子，也喜欢上面结的那层冰被敲碎的那一下，很脆的声音，又温暖又熟悉，它是我内心的一个东西，冰冷里含着暖色。
就像徐东（章宇饰）说：只要我们一起挺过今天，明天可有意思了...
比如东北虎到底是什么意思？
《东北虎》已经与大家见面了，希望大家能从影片里找到答案。
1.
《东北虎》是一部扮猪吃老虎的电影，用一副人畜无害的语气，讲述了一个胆大包天的主题。
在《东北虎》里，也有人物。如徐东，一个宿管老师兼做挖掘车司机。如马千里，一个企业家，如今是一个走投无路的债务人。
如美玲，一个即将临盆的妻子，也是一个四处寻找小三的侦探。
有诗人，同时也是一个精神病。有哲学系高材生，同时也是想出用砖头砸玻璃的高人。
在东北虎里，也有故事。如狗的问题，马千里杀了徐东的狗，徐东发誓为狗复仇。
如债务的问题，马千里曾经帮助亲戚朋友挣了些钱，现在他成了三角债里最憋屈的老鼠，被亲戚朋友四处围捕。
如感情的问题，老婆在生日那天在菜里下毒，逼他供出情人。情人喝了一杯空酒，说祝你们一家三口快乐。
《东北虎》里有令人难忘的冷幽默，经常如流星一样闪过。如男生骂了女生，老师问女生“他骂你什么？”女生说，“我说不出口，你问他吧。”男生说，“我也说不出口。”
有幽深的深意。电影开头说，”伤感没意思 “。电影最后说，“我们一起挺过今天，明天可有意思了。”
《东北虎》让人难忘的还有主人公穿行经过的环境，如徐东开挖掘机的矿山，一些女工在煤炭中间挑拣。
徐东骑着摩托驶过北方被雪覆盖的田地，田地中间偶尔有野草探出雪堆，在风中摇摆。远处是高耸的烟囱，冒出滚滚的白烟，融入到灰色的天空。
美玲抓小三时，走在年代感极强的赫鲁晓夫楼里，当地人管这叫大板楼，也有人叫筒子楼，每一栋大板楼里面都埋藏着前苏联和中国的一段往事。
马千里要债时，是在一个停着水泥搅拌车等工程车辆的院子里，但都歇业了。徐东遛狗时，是在几个大板楼和一些平房中间，地上的雪冻成了冰。
在《东北虎》里，看得到作者虽千万人吾往矣的坚持，也看得到偶尔流露出的讨好。
看得到幽默，也看得到悲凉。
看得到冰冷沁骨的冷，也能看到焚情似火的热。
2.
导演耿军降而复叛，用这一切去掩盖他胆大包团的内核。
《东北虎》真正的主人公不是人物，而是环境。
人物牵连的是故事，环境最终要表现的是一种状态。
目前看到的无论是人物还是故事，都只是导演所要描述的环境中的一个器物，和路上的那些积雪，墙上的那些广告单，楼梯转角处的杂物，城市边缘的大烟囱一样。
出现在东北冬天里器物，一切都是僵硬的缓慢的，作者也将影片的节奏放缓，就连人物的反应也和环境一样迟滞悠长，一样令人难以忍受。
描述环境必须做出这样的选择，在一个狂飙突进的时代里，只有慢下来，小二这样的人物才会如河底的石头一样显现出来。他是西方的骑士，也是东方的侠者。
只有从每三秒一个镜头的剪辑暴力中间慢下来，沉郁才会出现，生活真正的况味才会获得反刍的机会。
电影需要连绵不绝的戏剧冲突，生活里只有周而复始的鸡毛蒜皮。
这是人类永恒之一种，生命困境如永动机一样循环往复。
这样的环境里，才会出现这样的人物，这样的人物身上才能发生这样的故事，这样的人和这样的事才制造了这样的环境。
环境的本质是时间的沉淀，时间的本质是时代的颗粒。
在《东北虎》人为拉长的镜头里，时间在时代的来处和尽处中间，横裂成一道深不见底的裂缝，散发着天光将亮未亮的神秘性和夕阳将尽未尽的魅惑力。
环境是时代的锈迹。
那些工业时代的烟囱和那些农业时代的田地，那些热烈的美好和那些冰冷的丑陋，以及很像是翻滚在理想中间的坚守和嘲讽，拧成时间的当下之结。
徐东和马千里们用一直向前的错觉，在环境里打转，如困在笼中的东北虎。
《东北虎》最终说的是时代的疤痕。
作者用飘忽的冷幽默、缓慢的镜头，铺天盖地的荒诞，去讲述那些苟延残喘的伤感和火花明灭的热爱，荒凉而庄重地宣告着时间与时间、世界与世界的永恒无解。【本文源自公众号阿郎看电影】
第24届上海国际电影节上，《东北虎》拿到金爵奖最佳影片。
2022年开年，《东北虎》上映。
这次导演耿军还是熟悉的味道。
本文有剧透。
1
寒冷的鹤岗白雪皑皑，徐东（章宇）正在矿场开着挖掘机。徐东为了生计做了两份工，白天在矿场开挖掘机，晚上在学校做宿管。
你以为他是那种为家庭扛下所有的居家好男人？
错了。镜头一转，一位年轻靓丽的女孩提着汽水来到驾驶座，要与徐东“风流”一番。完事后，徐东自怨自艾如今颜值、经济下滑，只剩一个看似稳定的家庭……
徐东的老婆美玲（马丽）即将临盆，正愁自家的狗无处安放，便给丈夫下了一张通牒，要么给它找个好人家，要么卖了。
不懂拒绝的徐东拉着狗去了狗市，小摊贩热情向徐东招揽，并许诺卖狗还能给他剩下一张狗皮。
已与狗产生深厚感情的徐东，还是把它寄养在别人家。收养狗的男人叫马千里（张志勇）是债务缠身的建筑商，他家里正集合七大姑八大姨向他讨债，生活举步维艰。
无奈之下，马千里找了一群要债人，帮他要回房地产商拖欠他的报酬。这群人向马千里讨要了这只狗想美餐一顿。徐东再来探狗，只剩下一件风干的狗皮。于是徐东开启了一场“为狗复仇记”。
妻子美玲在徐东衣物里发现了一根女人的黄头发，坐实丈夫出轨，开启“寻小三”。美玲的生日，她要求徐东带自己去见小三，专门为此摆了一桌鸿门宴，最后小三退场。
徐东与马千里的恩怨似乎在同病相怜中得到化解，徐东找马千里讨说法，两人被亲戚从窗外扔进来的萝卜砸倒在地，两个落难男人同时躺在地上，竟有些浪漫。
徐东和美玲的生活是否回到原点，马千里是否得到了救赎？影片做了留白，但毋庸置疑的是人要向上走、向远看，正如片中落魄小二所传递的哲思，这生活还得继续啊……
2
《东北虎》看似是一部偏文艺的喜剧片，实际内核是悲凉。
影片以现实风格讲述小人物的生存现状，嬉笑怒骂之间把人生真相说给你听。耿军执导了近二十年的独立电影，《烧烤》、《青年》、《轻松＋愉快》虽小众却不冷门，即使少有机会在大银幕上与观众见面，却收割了一批死忠粉。
纵观耿军作品都极具生活化，《东北虎》也不例外。耿军表示故事的原型就是他的朋友徐刚，也是《东北虎》中演神经病诗人的扮演者。
当年徐刚家的狗没法继续养了，就送到朋友找的人家寄养，结果人家把狗吃了，他很愤怒，要找他们算账。当作品有了这个支点后，创作过程就变顺，第一条复仇线就初具雏形了。
而妻子抓小三是导演耿军关注周遭人生活动态捕捉到的。用耿军的话说：“但凡家庭婚姻出一点问题，就会成为这个世界上最惊悚的恐怖片”。马丽饰演的妻子，发现丈夫出轨后对其进行精神折磨。
先是妻子在生日宴中下毒，后又是跟小三组成“一家四口”一起拍全家福、大摆酒席庆祝，估计任何男人看了后都会后脊发凉吧。
马丽和章宇是好演员，在这部《东北虎》选角之时，章宇、马丽第一次见面就定下来。
当好的演员遇上了好的导演那就叫做“喜结良缘”。拍完这段高潮戏后，导演在摄影机后哭得稀里哗啦，能够感受到他是个性情中人。
3
《东北虎》的故事被分解得支离破碎，有种贴近生活却高于现实的疏离感。
这一点主要集中在章宇和马丽这对夫妻上，前期背景无任何铺垫导致角色塑造不完整，也就显得男女主异常单薄。
除了出轨捉小三这条荒诞与趣味性兼具的故事线外，似乎没有太多的亮点。反倒是被追债的包工头和章宇的故事线产生了意外看点。
且不说章宇与包工头之间由仇人到朋友式的转变是否符合现实逻辑，但导演在处理这对敌对关系时明显加入了东北式的仗义。徐东问，就剩下这半桶酒了吗？马千里说，里头还有三桶，就能感知两个男人已经一笑泯恩仇。
同是在夹缝中生存的两个男人又何必互相为难呢？这就是《东北虎》向观众所传递的“生存哲思”。
一直以来，徐东都幻想自己会成为主角，在妻子美玲的“帮助”下，他圆了一次梦，可在梦醒之时，徐东又无力去收拾生活残局。最后小三向夫妻俩敬酒，对徐东一家三口的祝福掷地有声，一点点敲在徐东心上。
影片向观众描绘了现实生活中的典型男人，年轻时风光过，人到中年的他“虎落平阳被犬欺”光景不在，这是一种无处诉说的落寞。
亦如贴合片名的“东北虎”的出现——一对来动物园参观的爷孙，当孙子困惑为何老虎不叫？爷爷给出的解释是因为老虎在这里圈养，年纪也大了所以不会叫，映射的就是主角。
从一定程度上说，包工头马千里的出现排解了徐东这种落寞，让他有了一种情绪出口。如果观众不主动从零碎的故事片段中找关联，很难领悟到影片的真正内涵，相信有绝大部分人将影片情节看成了鸡零狗碎的。
《东北虎》完成度没有想象中的高，人物之间缺乏内在逻辑，也难逃文艺片的装腔作调之嫌，它依然延续着男人对自己是老虎的过时意淫，而选择忽视他们早就被生活打压成狗，金爵奖也实在拿得很水。
耿军的电影拍的是“关系”，包括人与人的关系以及人与时空的关系。
在关系之中，他窥见一种永恒，即：人永远会被其所在的时空囚困，但在这份困顿里，也有实实在在的人情。
《东北虎》同样如此。
它和耿军的大部分前作一样，拍摄于鹤岗，取材于鹤岗。
导演耿军，黑龙江省鹤岗人。
鹤岗是东北的一座小城，这里盛产煤炭，又名“煤城”，如今已经没落。它最近一次出名是因为超低房价，引来全国的躺平青年们来这里安家。而我对它最深的印象是每到冬天，下午三点半以后，这里的天就全黑了，人们早早吃过晚饭，等待明天。
随着第六代导演把一个个“本地青年”的故事搬上大银幕，贾樟柯的汾阳，王小帅的贵州三线厂区，路学长的后现代北京……都变得鲜活而立体。如今，因为耿军的出现，这份长长的名单里又多了一个鹤岗。
与前辈导演相似的是，在耿军的电影中，鹤岗同样不是背景板，而是重要的角色。因为这个空间本身已承载了太多的意象。那里有时代的遗迹，有黑煤和白雪组成的极致景观，也有失序的亢奋在此地燃烧后留下的余烬。
耿军不断把镜头从人的身上移开，对准荒凉的土地、远处的煤山、白雪皑皑下的荒草以及破败的厂区，那也并非叙事的闲笔，而是表达的重音。《东北虎》耿军镜头下的鹤岗。
这里太适合拍电影了，甚至在故事开始前，所有情绪就已经备好。那注定是一个关于失败、关于困顿、关于无力的故事。
但在一片惨淡与灰败中，耿军的电影又并非是一团纯然的漆黑。应该说，他电影最动人的地方，就是总能从满目绝望中，升腾起一股活下去的蛮力，结结实实地打在你心上，让你觉得哪怕就这么时常糟心、偶尔开心地活着，似乎也挺好。
从这个角度讲，《东北虎》就是东北版的《活着》。但它绝不像《活着》那么苦大仇深，而与此同时，它也并不轻佻，并不嬉皮笑脸，而是有一种恰如其分的豁达，是对生活的种种不可理喻，报以几声干涩而释然的笑。
耿军电影里的人，不同于其他作品中常见的东北人形象。
在他们身上，看不到赵本山式的农民的狡黠，也看不到沈腾式的底层草根的圆滑，相反，他们是一群极其笨拙的人，在这个大多数人只能做失败者的时代，他们既没有能力去做金字塔尖上的少数人，又不愿把最后一点尊严也一起输掉。
他们要脸儿，所以才活得憋屈，活得拧巴。
无论是《青年》里为一段输给物质的爱情而自我毁灭的混混儿，还是《锤子镰刀都休息》里抢人财物却把买给孩子的玩具枪还回去的劫匪，或是《轻松+愉快》里，永远逮不到窃贼却依然执着地守在田野里的护林人……这些一身缺点的小人物，内心却有着朴素的道义观。
《轻松+愉快》曾入围第54届金马奖最佳剧情片奖。
这也是耿军电影最打动我的地方。《东北虎》亦如是。
片中的三位主角全都是生活的loser。美玲挺着大肚子，发现丈夫徐东已然出轨；徐东的生活一团糟，养的狗还被马千里给吃了；马千里投资失败，欠了一屁股债。这一条绳上的三只蚂蚱，穿起了一笔罗圈账。而“寻仇”成了他们的一致动作。
可是，在寻仇的最后关头，他们又都放下了仇恨，选择宽恕或和解。
美玲一路追查丈夫的情人，甚至以下毒相逼，但在她自导自演的“鸿门宴”上，她却不打不骂，以近乎体面的方式终结了婚姻的闹剧。
马丽饰演美玲。
徐东找马千里要说法，在举起榔头的一刻，他得知马千里的遭遇而罢手，因为他觉得：“他（指马千里）都已经被生活干成这样了，不差我这几下。”
马千里投资的工程黄了，欠下巨款。可他一天也没想过逃跑，而是继续窝在自己那间破房子里，白天出去讨债，晚上又被亲戚们追债。在彻底无望时，他也曾想着一死了之。但最终他活了下来，不仅因为徐东的宽恕给了他一点安慰，更因为小二——这个只有不到3000块钱存款的无业者，在他最困难的时候，给他送去了一兜炸带鱼、一只风筝和500块钱。
熟悉耿军电影的人都知道，小二这个角色不止一次出现他的电影里，而且都是以一个虔诚的基督徒的身份。于是《东北虎》中的这一幕“雪中送炭”瞬间便有了更为超越的救赎意味。只见远景镜头中，白雪覆盖的荒原一望无际，马千里向前追却怎么也追赶不上，他大喊着：“你住在哪？我要怎么找到你？”而小二的身影几乎不见，只有声音传来：“我知道你在哪，我会去找你的。”
章宇饰演徐东，张志勇饰演马千里。
那分明是极富宗教感的时刻，似乎在诉说某种信仰的力量，但我更愿意把它理解为一种现实的存在，一份实实在在的人情——或曰人之常情。
这份人情没有多高尚，也没有多超越，却极为可贵。它就是当你面对一个活生生的人时，抽象的仇恨得以消解，而同理心再次发挥作用的时刻。
也正因为这份朴素的人情，使得美玲没有走向彻底的决绝，徐东没有痛下狠手，马千里没有自我了断。他们带着残缺的身心，回到各自疲惫的生活里，继续过着并不如意却仍然有个支点可以支棱起来的日子。
这也是《东北虎》在一片废墟之上，为我们立起来的一扇通往宽容的门。
耿军说过，他想用《东北虎》这部电影来探讨究竟是仇恨的力量大，还是宽容的力量大。那么很显然，导演给出的答案是后者。
而在我看来更重要的是，这份于己于人的宽容，是建立在一种更普世的理解之上的。
换句话说，它并不是因为我有多高贵，我才宽容了你。恰恰相反，它是因为我意识到我之卑微，正如你之卑微，于是才有一种平等的体恤，一种宽慰后的原谅。美玲要找丈夫的出轨对象。
这也是为什么耿军电影中的主角都有这样那样的道德瑕疵，无论是《青年》里的混混儿，《锤子镰刀》里的劫匪，《轻松》里的骗子们，还是《东北虎》里的出轨丈夫、欠债老赖……他们全都是世俗意义上的“悖德者”。但耿军想问的是，难道只有道德圆满的主角，才配获得一种宽容吗？
事实并非如此。正如我很喜欢《青年》里的一个情节，跑路多年的青年回到鹤岗，从朋友嘴里听说，当年为他出头的哥们儿先是残了，后来死了。青年的脸上闪过一丝愧疚，沉默片刻，指着桌上的包子说：“你快点儿吃，别凉了。”那位朋友也没再说什么，两人大口大口地吃起来。镜头始终对着他们，没有任何谴责，有的只是静静的注视。
在那份注视里，我们读出一种温柔。《东北虎》是耿军第一部登陆内地商业院线的电影。
应该说，耿军的电影从来都在建立一种“去道德化”的表达。他要说的是，道德并非获得宽容的必要条件。换而言之，恰恰是因为我们理解了人世有许多无奈、不得已，以及太多没法简单用道德来衡量的时刻，宽容才成为一种可能。
从《青年》到《轻松+愉快》再到《东北虎》，耿军完成了两次自我升级。一次是美学上的，一次是剧作上的。
美学上，他从早年DV时代的半纪录式影像，升级为了一种更具自觉意识的影像风格。
尽管很多人把这套风格说成是罗伊·安德森的“鹤岗化”再现，但我觉得，这样类比未免过于潦草。罗伊·安德森曾凭《寒枝雀静》获得第71届威尼斯影展金狮奖。
诚然，两个导演都热衷于用固定镜头拍摄“城市景观”，也都爱以不刻意的方式制造“冷幽默”，他们电影中的人物也都是木偶式、机械式的状态……
但在这些表面美学的相似之下，两位导演铺就的底色又截然不同。
罗伊·安德森的电影关于死亡，关于永恒的静默，所以他通过低饱和度的色调以及把演员面部涂白，来渲染一种肃穆感，仿佛每一幕都是不期然的葬礼；而耿军的电影关于生存，关于枯草一般的生命力，也关于人情冷暖间的一丝微薄光亮。正如《东北虎》里飞向高空的“红色风筝”所预示的那样。
剧作上，《东北虎》无疑比前作更具野心，也更为工整。这也是耿军从一个地下导演向地上迈进的必经之路。
但很遗憾，这也是《东北虎》最让我失望的地方。它太僵硬，太匠气了，从美学到剧作都处于导演强大且自觉的控制下，但也正因不够放松，用力过猛，耿军之前电影中最朴素的动人反而被削弱了。
其实《东北虎》和耿军之前的作品都在讲述同一个寓言：鹤岗就是一座动物园，每个角色都是囚禁其中、徘徊不前的动物。只不过《东北虎》将这一寓言做了更直白的阐述。
《东北虎》里的东北虎。
所以也很容易理解，为什么耿军一直在通过凝滞、疏离的影像来营造一种间离效果，为的就是把观众隔绝于“笼外”，旁观这些动物的日常。
那么这套做法之所以有效，很大程度上也是因为之前的作品里没有明确的“故事”，也就是说，主角们是无所事事的，他们真的像患上焦虑症的动物一样，来回踱步，自虚脱之中显露一种无力。这也使得旁观成为一种精神空虚的见证。
但《东北虎》却有着明确的故事，于是主人公也有了明确的动力，这也使得观众的注意力发生偏移，更靠近了故事的前因后果，远离了人的精神状态，于是韵味也就在这种顾此失彼里，渐渐变淡。
当然，这是和耿军自己比，要是和其他国产片比，《东北虎》还是一部颇为难得的作品。
特别是在当下的大银幕，充斥着各种虚伪的正能量和矫揉造作的毒鸡汤，《东北虎》展现出的“真性情”，就更显得罕见，进而宝贵。
至少，它还在提醒我们，在这个世界上，不幸和无奈才是生活的主旋律。
在命运和生存的大问题前面，我们都像婴儿一样无辜。
欢迎关注我的公众号：子戈说电影
只写不一样的深度影评。
评论留言